Unterwegs, immer: Hallo, wer bist du?

Hat man Angst als Auslandsreporterin?, wurde ich manchmal gefragt. Ja, lautet meine ehliche Antwort. Und mein größter Angstmoment war immer jener, wenn ich, kurz nach der Ankunft an einem mir völlig fremden Ort, zu einem fremden Mann ins Taxi steigen musste.

Du bist ja meistens ganz allein unterwegs. […]

Wien, 2. Bezirk, April 2018: Draußen vor der Tür

S. ist 15 Jahre alt, als ich sie zufällig kennenlerne. Sie hat prächtige dunkle Locken, ein breites Lächeln und neugierig blitzende Augen. Sie hat eine Frage. „Ich würde so gern österreichische Menschen kennenlernen. Können Sie mir helfen?“ 

Mich überrascht die Frage. Ist S. gerade erst in Wien […]

Wien, Mai 2017: In der Welt ankommen

Dann starrt man also in die Windel, auf ein kleines Häuflein gelblichen Brei. Schnüffelt. Müsste das nicht dunkler sein, fester, weicher, mehr? Gründe für Unsicherheit gibt es viele, wenn man die ersten Tage mit einem Neugeborenen zu Hause ist. Am Baby hängen seltsame Nabelreste dran. Tage und Nächte […]

Wien, Oktober 2015: Gut, dass du hier bist, Fatima!

Fatima trat im Oktober 2015 in mein Leben, am Höhepunkt der Flüchtlingskrise. Unsere Kinder gingen gemeinsam zur Schule. Seither sind wir Freundinnen. Es ist seltsam, mit einem Menschen befreundet zu sein, der in vielen Dingen ganz anders ist als man selbst. Fatima meint, dass Männer und […]

Slowakei, Mai 2013: Die unsichtbaren Betreuerinnen

Romana B. ist eine verständnisvolle, nachgiebige Frau. Wahrscheinlich muss man sagen: Zu verständnisvoll, und zu nachgiebig. Sonst hätte der Ex-Mann nicht heimlich den Familienschmuck entwenden können, um seine Spielsucht zu finanzieren. Und sie auf seinen ganzen Schulden sitzengelassen, als er sich schließlich aus dem Staub machte. Ich habe Romana […]

Amstetten, August 2012: Warum wir Frauenhäuser brauchen

Frau D. ist 50 Jahre alt und Küchenhilfe. Sie wohnt im Frauenhaus. 30 Jahre lang hat sie stillgehalten, durchgehalten. Erst, „weil ich jung und deppert war“, dann, weil die Kinder kamen, dann weil das Haus gebaut wurde, dann bis die Kinder groß waren, und schließlich, „weil es so […]

Bosnien, September 1996: Hass zerstört Heimat

Sefik D. lernte ich neben dem Südbahnhof kennen, wo damals ein riesiger Busparkplatz war. Die meisten Wiener gingen an diesem Ort achtlos vorbei. Für viele sogenannte „Gastarbeiter“ allerdings spielte er eine ganz zentrale Rolle im Leben – denn hier fuhren die Langstreckenbusse in Richtung Balkan ab. Zur Oma. Zum […]

Weinviertel, September 2016: Schnitzel wachsen nicht auf Bäumen

Die Kinder essen gern Würstl. Heute gibt es Debreziner, fein gewürzt, dazu gibt es Fisolen. Normalerweise schlingen bei uns alle das Essen immer schnell hinunter. Heute jedoch kauen die Kinder bedächtiger. Morgen, so habe ich ihnen versprochen, fahren wir ins Weinviertel zum Schweinebauern, um persönlich dabei zu […]

Wien, März 1995: Zuhören und da sein

Ich wohnte im Stuwerviertel im 2. Bezirk, als Jörg Haider Mitte der Neunzigerjahre seine ersten überraschende Wahlerfolge einfuhr. Das Stuwerviertel war damals keine schicke Gegend. Schlenderte man hungrig über den Vorgartenmarkt, hatte man nicht – wie heute – die Wahl zwischen Joseph-Brot und Mochi, sondern nur zwischen zwei […]

Ruanda, Mai 1994 : Wenn Menschen ihre Nachbarn töten

Es war die schlimmste Reise meines Reporterlebens. Ich war Ende zwanzig, als ich hineinstolperte. Eben waren aus Ruanda, einem kleinen Land im ostafrikanischen Hochland, unvorstellbare Nachrichten nach außen gedrungen: Es habe einen Völkermord gegeben, mit hunderttausenden Toten. Innerhalb wenger Tage seien Männer, Frauen und Kinder der […]